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Resumen: La disparidad de componentes de la 
Miscelânea de Foios (c. 1577) tiene un elemen-
to aglutinador en la denuncia del desgobierno 
de D. Sebastián y la amenaza que para Portugal 
representa Felipe II. La yuxtaposición de estos 
elementos preexistentes crea entre ellos se-
cuencias con significados nuevos. El aparente 
caos se revela así lleno de secretos y de claves 
para descubrirlos. Ambas coronas son atacadas 
también en la alusión a temas nefandos: aquello 
de lo que no se puede hablar. Entreleemos así 
referencias acalladas a la acusación de parricidio 
que ya pesaba sobre Felipe II por la muerte de 
D. Carlos; a la homosexualidad de D. Sebastián, 
borrosamente inscrita en el fondo de un com-
plejo y falso horóscopo, así como en oblicuas 
alusiones a la relación del rey con su confesor. 
Tampoco falta la melancolía suicida del rey, que 
aquí se revela y oculta en alusiones lo bastante 
inteligibles como para que algún texto fuera 
posteriormente, y con vehemencia, tachado. 
 
Palabras clave: Don Sebastián. Felipe II. Mis-
celáneas. Homosexualidad. Parricidio. Autocen-
sura. 
Abstract: The many, disparate components of 
the Miscelânea de Foios (c. 1577) find a com-
mon aim in denouncing King Sebastian’s gov-
ernment and the threat that Phillip II of Spain 
posed to Portugal. The juxtaposition of these 
preexisting elements creates brief sequences 
with new meanings, so that what at first sight 
seems to be a chaotic mix reveals itself to be a 
chest full of secrets and keys to unveil them. 
Both crowns are attacked by way of allusions to 
their nefarious secrets, those that cannot be 
spoken about: hushed references to accusations 
of parricide against Phillip II, allusions to king 
Sebastian’s homosexuality, hidden at the bot-
tom of a fake horoscope and behind complex 
mythological comparisons. Also present is the 
young king’s melancholic, suicidal character, an 
allusion to which was picked up by one reader 
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l códice 8920 de la Biblioteca Nacional de Portugal, publica-
do con el título facticio de Miscelânea Pereira de Foios, es 
una obra rara: 800 páginas colegidas entre 1571 y 1577 cuya 
importancia no ha sido hasta ahora reconocida, quizá debido al mismo 
motivo que las hace interesantes en este volumen dedicado a las formas y 
manifestaciones del secreto: es difícil leerlo como una unidad, y por ello 
ha sido tradicionalmente desechado como si fuera una acumulación he-
terogénea de elementos dispares. Es trilingüe (portugués, castellano y 
latín) y contiene entradas en prosa y verso: copias de documentos data-
dos desde 1386 hasta 1577 (más abundantes los del tercer cuarto del siglo 
XVI) y una colección única de poesía lírica, épica, satírica, moral y didác-
tica, del mismo período1. 
Aunque muchos de los elementos sueltos han sido conocidos y uti-
lizados, sobre todo por parte de historiadores, la visión de conjunto ha 
fallado porque este carácter misceláneo excesivo no cabe en patrones 
genéricos preconcebidos. La alternancia de prosa y verso, sin embargo, 
tiene una tradición venerable y reconocida, desde la sátira menipea hasta 
las obras prosimétricas medievales, en que unas partes comentan a otras, 
como sucede en la Vita nova de Dante, en el Libro de buen amor (donde 
se suceden versos de arte mayor y menor), etc. La acumulación de ele-
mentos preexistentes de distintos autores y épocas, por su parte, tampo-
co es novedad. En este sentido, nuestro códice es un híbrido de dos for-
mas bien conocidas en el siglo XVI: el cancionero y el libro copiador de 
cartas y documentos. 
Lo extraordinario del Foios no es su género misceláneo, sino la in-
teracción entre esos elementos dispares y de distinta autoría, que, al pre-
sentarse entretejidos, entran en un diálogo que les da un significado nue-
vo y, naturalmente, permiten un gran margen para el ocultamiento. El 
anónimo compilador, al escogerlos y decidir el orden en que los presen-
ta, se convierte en verdadero autor de una obra con un sentido propio: la 
censura de los diez años de gobierno del rey D. Sebastián (1568-1578), 
presentado como rey caprichoso dominado por sus validos, que prota-
goniza el volumen junto con su tío y pronto heredero Felipe II, pintado 
                                                 
1
 Los textos de la Miscelânea van identificados con la numeración correspondiente a la edición de 
Martínez Torrejón, 2016, donde se encontrarán todas las referencias pertinentes a textos contempo-
ráneos. Los textos latinos se citan con traducción mía a partir de la hecha al portugués por Rosário 
Laureano Santos. En las notas de dicha edición aparecen algunas referencias bibliográficas y refe-
rentes al contexto histórico que apoyan las afirmaciones aquí hechas con más rapidez. 
E 
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como rey cruel, despilfarrador, lleno de deudas, depredador de su reino 
y muy dispuesto a hacer y deshacer en el de Portugal. 
Este gran tapiz satírico se compone de grupos de textos que elabo-
ran subtemas análogos. Visitaremos tres de estos agrupamientos cuyos 
temas conllevan la necesidad de ser prudente y de desarrollar modos de 
decir verdades incómodas sin exponerse a peligros. Esto a pesar de que 
el Foios no fue concebido para ser publicado, sino para uso personal, 
familiar, para un círculo íntimo de lectores correligionarios. Comproba-
remos cómo las claves que permiten leer estos textos como una secuencia 
eran comprensibles para esos lectores, en parte porque esos secretos an-
daban a voces. 
1. LO NEFANDO EN LA MISCELÂNEA 
Bien pronto en el manuscrito se admite abiertamente que hay ver-
dades que deben callarse. Jorge da Silva, uno de los personajes más in-
fluyentes de la corte, glosa de forma críptica un mote antiguo y no hace 
más que levantarnos la curiosidad sobre un secreto del cual no revela ni 
siquiera la naturaleza, solo su existencia: 
 
[41] 
¿Para qué me dan tormento  
aprovechando tan poco? 
Perd ido, mas no tan loco  
que descubra lo  que siento . 
 
De Jorge da Silva a esta cantiga 
 
¿Pera qué me dan fatiga, 5 
que es trabajo vano en fin? 
Mal que no fío de mim, 
¿cómo queréis que lo diga?  
Por más que sea el tormento, 
aprovechará muy poco: 10 
soy perdido y más soy loco,  
mas no diré lo que siento. 
 
El mote lo encontramos en ocho o diez cancioneros de todo el siglo, 
glosado por distintos autores, siempre en clave amorosa. La glosa, sin 
embargo, parece algo distinta. El secreto de Jorge da Silva parece ser mu-
cho más que la discreción debida a una dama, pero solo es visible al revi-
sitar y repensar las dos entradas anteriores: la 39 es un horóscopo del rey 
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D. Sebastián, supuestamente escrito con ocasión de su nacimiento en 
enero de 1554, pero que resulta demasiado acertado para no ser falso o 
por lo menos rehecho a partir de 1571, cuando puede haber sido puesto 
en circulación desde palacio para tranquilizar los ánimos acerca de dos 
cuestiones preocupantes por lo mucho que afectaban a la perpetuación 
de la dinastía y consecuente independencia del reino: la débil salud del 
último Avís y la percepción pública de su sexualidad. A sus 17 años, don 
Sebastián no había mostrado ningún interés en las mujeres y retrasaba 
sine d ie  su matrimonio, boicoteando cuantas negociaciones se empren-
dían al respecto. Este horóscopo parece salir al paso de rumores incómo-
dos al hacer afirmaciones poco creíbles como la de que el recién nacido 
sería muy dado a los placeres venéreos, pero que se mantendría casto 
debido a su religiosidad, o la de que el momento propicio no ya de su 
matrimonio, sino de escoger novia, no se podía determinar hasta que se 
hiciera una nueva consulta a las estrellas2. La más sorprendente de todas, 
sin embargo, es la de que el rey no sería dado a la compañía de mance-
bos, aclaración que aparece justamente en medio de la discusión de su 
libido: 
e Vénus em trino aspeito da casa séptima nota que será aborrecedor de 
companhia de mancebos, porque a Lũa e Vénus são livradas de corrupção 
e aspeito de todos infortúnios, ainda que Vénus, no signo de Capricórnio, 
lhe dá inclinação grand e nas cousas venéreas, ainda que isto será com ligí-
timo matrimónio, o tempo do qual se achará pelas direições, e as encerra 
Vénus; (subrayado mío) 
                                                 
2
 Es este uno de los varios horóscopos que conozco de don Sebastián, todos ellos manuscritos en la 
Biblioteca Nacional de Portugal. Harold B. Johnson (2001) lo estudió con detenimiento, pero lo con-
sidera auténtico, realizado poco después del nacimiento del rey. De lo acertado de sus predicciones 
concluye Johnson lo opuesto de lo que intento demostrar aquí: que se trata de un horóscopo muy 
atinado. El epígrafe identifica al autor como un «Maldonado», apellido castellano que puede co-
rresponder a Antonio Maldonado de Ontiveros, médico y astrólogo de obra conocida, o a Fernán 
Abarca Maldonado, uno de los médicos que asistiera a doña Juana en su embarazo. Sobre el obs-
truccionismo del rey aumentando las dificultades para encontrarle esposa adecuada, ver Velloso 
(1945, capítulo V), como fuente general, especialmente pp. 162-179, donde se describen las largas y 
complejas negociaciones para casarle con Margarita de Valois, definitivamente rotas en 1572, 
cuando se descubrió que ella ya estaba en tratos para casarse con Enrique de Navarra. Estas nego-
ciaciones tuvieron una gran trascendencia por sus implicaciones internacionales (el papa llegó a 
enviar un legado para implorar a don Sebastián que se casase), por la urgencia que se puso en lle-
varlas a cabo y por los comentarios estupefactos de los embajadores ante cada pretexto del rey. 
Todo ello hace pensar que ese es el contexto en que se levantan los comentarios populares que hay 
detrás de este horóscopo y de los documentos descritos más adelante. En cambio, no es creíble que 
en 1554 la sexualidad del recién nacido ya fuera motivo de preocupación. 
LOS SECRETOS A VOCES DEL REY DON SEBASTIÁN 
MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 19 (2016): 201-219 205 
…excusatio  non petita, accusatio  manifesta , el que se excusa se 
acusa. Si en el siglo XVI alguien cree necesario declarar y demostrar que 
una persona no es homosexual es porque lo es, o porque es algo que se 
dice con frecuencia, o por ambos motivos. 
Pasemos a la entrada siguiente, que es un conocidísimo epitafio del 
príncipe D. Carlos de Austria, hijo de Felipe II: 
 
[40] 
À morte do  príncipe dom Carlos de Castela 
Nací de agüelo y padre sin segundo, 
de grandes reinos príncipe heredero, 
henchí de miedo y esperança el mundo, 
joven y ardiente y de ánimo guerrero. 
Muerte en un punto derribó al profundo 5 
las esperanças de tan alto vuelo. 
¡Oh suerte humana, quién de ti confía,  
que ayer fui Carlos de Austria, hoy tierra fría! 
 
Hay que empezar por preguntarse por los posibles nexos de unión 
entre dos piezas tan dispares que aparecen yuxtapuestas. D. Carlos y D. 
Sebastián, que se llevaban diez años, eran primos hermanos por partida 
doble y en muchos aspectos tuvieron vidas paralelas: orfandad, salud 
débil, deformidad corporal, desequilibrio mental, muerte sin descenden-
cia a la misma edad, incluso negociaron ambos matrimonios fallidos con 
Margarita de Valois. Parece insuficiente, sobre todo teniendo en cuenta 
que algunas de estas condiciones solo se dieron o se reconocieron poste-
riormente. Podemos pensar que ambas entradas se refieren a ambos pri-
mos, alternando la forma directa e indirecta en cada caso, pues el primer 
documento, aunque trate sobre don Sebastián, da cuenta de las esperan-
zas depositadas en un recién nacido, y en eso ambos primos habían des-
tacado, mientras que el segundo recoge el desenlace de esas expectativas, 
refiriéndose de modo directo al fin catastrófico de don Carlos e indirec-
tamente al no mucho mejor que se auguraba para don Sebastián. 
Eso es más plausible, pero la glosa de Jorge da Silva que cierra la 
serie nos habla además de algo conocido que debe permanecer oculto, no 
pronunciado, y nos lleva a recordar que de la muerte de don Carlos se 
murmuró haber sido ordenada por su padre Felipe II. Podremos pensar 
así que lo que ambas entradas tienen en común es lo «nefando» de su 
contenido, en el sentido etimológico de la palabra, de ne fari, ‘no se ha-
ble’, lo cual no quiere decir que se niegue su existencia ni que no sea algo 
del dominio público. La homosexualidad en el horóscopo, el parricidio 
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en el epitafio. Dos temas sobre los cuales Jorge da Silva no se atreve ni a 
pensar («mal que no fío de mim»). Es su glosa, al recomendar prudente 
silencio, lo que aglutina y da coherencia a la pequeña serie, llamando 
además la atención sobre la existencia de aspectos ocultos en las entradas 
anteriores. 
Para demostrar que mi lectura de estos tres documentos no es exce-
siva, ambos secretos afloran de modo semejante en diversos lugares de la 
Miscelânea y fuera de ella. Bien al principio del volumen, y por tanto 
copiadas hacia 1571, se recogen algunas de las numerosas cartas que Fe-
lipe II envió a sus grandes y a todos los príncipes europeos en 1568, ex-
plicando la prisión de su hijo (pero no sus motivos)3. Los ataques antifili-
pinos comienzan así en forma críptica, pero no completamente opaca, 
pues, tras recordar el hecho de la prisión ordenada por el rey, estas cartas 
(20-22) van seguidas de listas en latín de los diez mandamientos, los cin-
co de la Iglesia y los siete pecados capitales (23-26), quizá incriminando a 
quien se ha olvidado de estas listas. 
Mucho más adelante (194) se recoge una carta dirigida a la reina 
abuela doña Catalina cuando, a causa de las desavenencias con su nieto 
don Sebastián, anunció su regreso a Castilla. Su autor, un anónimo 
enemigo político de la reina, la insta a que se quede, por el daño que su 
partida causaría en la reputación del reino. Le recuerda asimismo lo bien 
que ella ha vivido durante 46 años en Portugal, donde ha abusado de su 
poder cuanto ha querido, y cómo, en contrapartida, su hija María Manue-
la fue infeliz y tardó poco en morir cuando se fue a Castilla a casarse con 
su primo Felipe. El príncipe Carlos, hijo de ambos, no fue mucho más 
feliz: 
[…Castela], donde há corenta e seis anos que veo muito moça, e pera on-
de sua filha não viveu contente os dias que viveu, e o filho que pariu 
morreu em prisão como Deus sabe. 
La última frase viene doblemente subrayada por la misma mano 
que la escribió, hecho insólito en el manuscrito que nos revela el volu-
men de los rumores al respecto. Decir ―y subrayar― que su muerte su-
cedió «como Deus sabe», vale decir que murió de modo conocido pero 
impronunciable, es aludir a algo nefando que está en la mente de todos. 
                                                 
3
 Parker (2012, pp. 400-406) hace referencia a la abundancia de estas cartas enviadas por Felipe II. 
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Teniendo en cuenta que la responsabilidad del rey en la muerte de 
su hijo es idea que no empezó a circular por Europa hasta 1581, con la 
publicación de la Apologia de Guillermo de Orange, la presencia de este 
tema al principio de la Miscelânea (en la sección copiada hacia 1571 o 
1572) muestra que diez años antes ya se hablaba de este en la península, 
si bien con la extrema discreción que permite su sistema de alusiones 
entrecruzadas y diálogos entre textos. 
Volviendo a don Sebastián, la Miscelânea recoge unos extensos 
Avisos (160) en castellano que denuncian algunos aspectos del corriente 
desgobierno bajo una leve alegoría pastoril en la que el rey-buen pastor 
que debería rodearse de buenos ministros que fueran como perros de-
fendiendo su rebaño de los lobos, se ha corrompido en un rey cazador, 
rodeado de perros cazadores que más parecen lobos, puesto que atacan 
el rebaño que deberían defender. 
Una acusación recurrente en este poema es la de que el rey pastor 
es contradictorio, también en el aspecto concreto que aquí nos interesa, 
porque su juventud y hermosura permiten suponer su inclinación al 
amor, pero no es así: 
 
Luchas, corres, haces galas 
y aborreces las zagalas  
y en todo te contradices. 
 
Se le apremia a que se entregue al amor antes de que se le pase la 
edad, aunque esté «mal dispuesto», con la voluntad en contra: 
 
Mira bien por tu salud 
antes que naturaleza 
se vea en tanta flaqueza 
que rienda el mal la virtud. 
Sano, recio y en edad buena 
sigue lo que el fado ordena, 
y no te enfades en esto, 
que, muchacho y mal d ispuesto , 
no lo harás sin grande pena. 
 
Los Avisos reconocen que el principal obstáculo para la consuma-
ción amorosa es la voluntad del joven rey, que solo lo hará «con grande 
pena». Ahora bien, la hipersensibilidad reinante en torno a los motivos 
de esa voluntad ha dejado huella en otro de los manuscritos que conser-
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van estos Avisos: en tiempos más felices para el ganado el pastor-rey se 
ocupaba en 
 
…buscar nuevas labores 
y lanas de mil colores 
de que tus sayos hacías 
para ir a las compañías 
de zagales y pastores4. 
 
Nada de extraordinario hay en el comentario: se entiende que antes 
de que le atacase la presente melancolía, el pastor se iba de fiesta con 
otros pastores. Sin embargo, al copista le pareció tan inapropiado el en-
torno exclusivamente masculino que enmendó el último verso en «zaga-
las y pastoras», destruyendo la rima y el sentido en un esfuerzo por li-
brar al rey de lo que veía como una acusación «nefanda». Pero desde 
luego no había tal, y la preocupación excesiva del copista deriva en una 
nueva excusatio  non petita… que no hace más que confirmar que se ha-
blaba más de lo que se escribía, y que se murmuraba del rey en direccio-
nes impensables. 
También en 1572, Jerónimo de Osório, obispo de Silves, en una car-
ta perteneciente a la última serie comentada aquí, se dirige a Luis 
Gonçalves da Câmara, confesor y valido del rey, para censurarle sus 
abusos de poder y sus consecuencias. Le recuerda que se murmura sobre 
la pertinaz soltería del rey, quien rechaza los planes de matrimonio y 
vive entregado a la caza y a sus validos. Pero el obispo, al igual que Jorge 
da Silva, no se atreve a repetir la explicación popular ni quiere pensar en 
ella: «A esta e outras tais cousas a que as gentes não acham rezão, lhas 
dão tam abomináveis que hei medo de cuidar nelas» (245, subrayado 
mío). 
En el mismo año publica Camões sus Lusíadas, y no puede ser ca-
sualidad que también él asocie la caza a la incapacidad amorosa del rey y 
a su dependencia con respecto de los validos:  
 
Via Actéon, na caça tão austero, 
de cego na alegria bruta, insana, 
que, por seguir um feio animal fero, 
foge da gente e bela forma humana, 
                                                 
4
 Solo la primera serie de estos Avisos se recoge en la Miscelánea. Otras dos, que suman más de 700 
versos, aparecen en diferentes combinaciones en un total de ocho manuscritos. Ver Martínez Torre-
jón, 2007. 
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e por castigo quer, doce e severo, 
mostrar-lhe a fermosura de Diana. 
(E guarde-se não seja inda comido 
desses cães que agora ama, e consumido). (Lusíadas, IX, 26) 
 
Según interpretación ya secular, aquí Acteón es el rey y los perros 
que se lo han de comer, sus malos ministros5. 
Con mayor soltura se expresaban los papeles anónimos: durante 
una representación teatral en la universidad de Coímbra a la cual asistie-
ron el rey y los hermanos Cámara, se lanzaron al aire unos que lo decían 
claro: 
El-rei nosso senhor, por fazer mercê a Luis Gonçalves e a Martim Gonçal-
ves, e aos padres da Companhia, há por bem de não casar estes quatro 
anos, e de estar com eles abarregado6. 
Poco importa lo que pudiera haber de metáfora o de realidad en es-
tas noticias: lo cierto es que se hablaba, y probablemente mucho, de la 
sexualidad del rey y que en su imagen pública se había llegado a incor-
porar algo tan incómodo de asimilar y de pronunciar como sus posibles 
impotencia y homosexualidad7. 
                                                 
5
 Esta lectura es moneda corriente desde los comentarios de Faria e Sousa (1639): «[Camões] se pone 
delante del rey D. Sebastián como un Bautista delante de Herodes a condenarle sus costumbres 
[...]. Aguda, d issimulada y osadamente reprehende en la cara al rey D Sebastián, que entonces, por 
darse mucho a la montería, faltaba en la corte y a algunas obligaciones del príncipe , que ha de m i-
rar por la conservación de su estado: y una de ellas e ra la sucesión, no  atendiendo  a casarse ni a 
tener afición a damas, que es cosa natural, sino a andar siempre entre fieras [...] y como el rey D. 
Sebastián andaba siempre rodeado de aduladores, esos son los perros de que el poeta le avisa se 
guarde...» (Camões, Lusíadas, tomo IV, col 54-55, 62). En la ponencia «Diana, Actéon e seus cães: 
Camões redistribui responsabilidades», que espero publicar en breve, señalé la sintonía total de 
este episodio con los Avisos, y la carta de Osório, además de estudiar por extenso el carácter insóli-
to de la reescritura camoniana del mito de Acteón, cuyo encuentro con Diana no es ya casual, sino 
castigo por el pecado de entregarse a la caza precisamente para huir del amor.  
6
 Castro, 1922, p. 42. 
7
 Pese a las dificultades para reconstruir la oralidad de una época tan lejana, sabemos (sobre todo por 
la correspondencia de los embajadores) que desde la infancia del rey abundaron los rumores en 
torno a su mala salud y en concreto a la misteriosa enfermedad que se le declaró a los once años. 
Todos aluden a ella con medias palabras, declarando que no pueden o no quieren hablar del asun-
to, hasta que el barón de Fourquevaux, embajador francés, deja caer que el rey padecía «une secret-
te maladie qu’on apelle gonorrée» (ver las referencias sobre su salud en Velloso, 1945, pp. 101-114). 
El secretismo y las especulaciones en torno a su sexualidad continuaron y crecieron hasta el siglo 
XX. Me ocupo de ello en otro trabajo próximo: «“Galas sin zagalas”: la sexualidad literaria del rey 
don Sebastián». Aunque no comparto sus conclusiones, ver también el muy documentado artículo 
de Johnson, 2004. 
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2. LA MUERTE Y EL AMOR DE UN VALIDO 
Ya he mencionado cómo más allá del rey don Sebastián, y en con-
cordancia con todas las crónicas y multitud de papeles públicos y priva-
dos, la Miscelânea no duda en señalar a los culpables de este estado de 
cosas en cuanto responsables últimos del comportamiento del rey: los 
hermanos Gonçalves da Câmara: Luis, su confesor desde los ocho años, y 
Martim, su secretario, validos todopoderosos desde que cumplió los 14 y 
tomó el gobierno efectivo del reino. 
Además de hablar de su poder, dos series de entradas (96-103 y 
239-246) se dedican a airear los oscuros sucesos y estados de ánimo rela-
cionados con el fin de esta privanza y la compleja «liberación» del rey: el 
«padre Luis», anciano y fatigado de enfrentarse a un don Sebastián cada 
vez más rebelde y entregado a validos más jóvenes, abandonó la corte en 
enero de 1574, dejando desorientado a su joven pupilo, quien, en una de 
sus notorias decisiones impulsivas y sin comunicárselo siquiera a su an-
tiguo confesor, partió ese verano para Tánger, entonces plaza portugue-
sa, con el propósito de conocer de forma directa la frontera africana, pen-
sando en sus planes de invasión y conquista de Marruecos. El disgusto 
por esta situación y por el desprecio sufrido, se dijo, acabó con la vida del 
padre Luis en marzo de 15758. 
Esta secuencia de hechos y sentimientos es el oculto hilo conductor 
entre los elementos aparentemente dispares de estas dos series. La muer-
te del padre Luis, seguida pronto por la caída en desgracia de su her-
mano, fue sin duda celebrada por Pero de Alcáçova Carneiro, líder de 
uno de los grupos de poder que se había opuesto a la influencia de los 
Cámara y que por ello había sido desterrado a sus tierras de la Beira. En 
una carta recogida en la Miscelânea (96), y en tono sumamente enigmáti-
co, don Pero le cuenta a un amigo a quien ha dejado atrás que ha venido 
a la villa de Punhete a rezar una novena a la Virgen y que si desde allí el 
Tajo le lleva a alguna parte (solo le podía llevar, río abajo, a Lisboa), es 
decir, si era rehabilitado y volvía a la corte, como realmente sucedió, se-
ría de nuevo el político que había sido antes, comparando para ello su 
fidelidad con la de Ruggiero en el Orlando furioso : 
                                                 
8
 Los detalles históricos se pueden seguir en Velloso (1945, pp. 190-219), puestos al día con documen-
tación nueva y aumentados por Cruz (2006, pp. 224-240). 
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Vim a esta Senhora de Punhete estar ũa novena, mais pera lhe pedir me 
livre do que cuido que do que desejo. Pensamentos não se podem atar, 
que se isto pudesse ser qual seria o que os não atasse, pois não servem 
senão de mais dor e de mais trabalho? 
Livre Nosso Senhor a Vossa Mercê deles e também o livre ou do que me-
rece, que é matéria de pesadas e grandes obrigações, ou de lhe dizerem 
que não merece nada, que são maiores porque danificam alma e honra, e 
por isso vivam bem-aventurados aqueles cuja fortuna é acabada. 
Mande-me Vossa Mercê de si muitas novas, e confie que onde quer que o 
Tejo me levar, Rugier, qual sempre fui, tal esser voglio . 
La espesa red de alusiones empieza a aclararse cuando leemos la 
siguiente entrada: un contemptus mundi que en dos octavas reales medi-
ta sobre la vanidad de los bienes del mundo y la universalidad de la 
muerte. Alguien ha muerto, aunque no se nos diga todavía quién y ten-
gamos que adivinarlo a partir de la alusión anterior y las posteriores: 
 
[97] 
Estanzas ao  mundo  
Ai mísero, sugeito a natureza 
mortal, caduca, fraca, esvaecida! 
Ai vãos contentamentos, que tristeza 
nos dais e lágrimas na despedida! 
Ai fantásticas honras, que em pobreza 5 
todas vos reduzis no fim da vida! 
Como estragais o entendimento 
daquele que de vós faz fundamento! 
 
Ũa mortalha triste, um som choroso 
o acompanha à fúnebre sepultura. 10 
Ali para o sublime estado honroso 
e o mundo a perversa ou boa ventura. 
O alto, o baixo, o fraco, o poderoso, 
ali mostrão disforme e vil figura, 
e todos em geral no passo forte 15 
uns mesmos acidentes têm da morte. 
 
Seguidamente encontramos dos cuartetos de versos latinos con los 
referentes mitológicos de Pélope y Aquiles9: 
                                                 
9
 En la descripción de estos episodios mitológicos sigo la magnífica síntesis de Robert Graves (1960, 
núms. 108-109 y 163), donde se encontrarán las referencias a los textos clásicos que contienen ver-
siones de cada mito. 
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[98] 
Versos dum poeta 
Non mihi sin opes Pelopis nec multa talenta 
Nec celeri cursu uentos superare fugaces, 
At uacuo curis liceat cantare sub antro 
Et procul e specula mare prospectare profundum. 
(A mí no  me es dado emular las hazañas de Pélope ni sus talentos, ni vencer a los 
veloces vientos en rápida carrera, pero  se me permite cantar mis penas junto  a una 
tumba vacía y desde lo  alto  contemplar el mar profundo ). 
El yo poético se compara con Pélope negativamente, pues se sabe 
incapaz de imitar sus hazañas guerreras y amorosas (la velocidad con 
que voló sobre el mar para conquistar la mano de Hipomene, vencer a su 
suegro y provocar su muerte, matar al agresor de su mujer, conquistar 
todo el Peloponeso). Esta comparación podría aplicarse a muchas situa-
ciones, pero la mención de la «tumba vacía» es algo mucho más específi-
co que nos da la pista de la lectura de estos versos en su contexto sebásti-
co, pues si la tumba de Pélope quedó vacía cuando exhumaron sus hue-
sos (considerados invencibles) para llevarlos a vencer en Troya, al otro 
lado del mar griego, don Sebastián, obsesionado con su propia muerte y 
con su sepultura, dejó precisos detalles sobre ella antes de partir a Tán-
ger, al otro lado del mar portugués que contempla con melancolía, como 
en sueño de conquistas imposibles. 
Además de sus hechos de adulto y después de muerto, un lector 
avezado notaría también que Pélope fue troceado y cocinado por su pa-
dre Tántalo para ofrecérselo a los dioses, quienes se dieron cuenta a 
tiempo y no quisieron comer. Solo Démeter, distraída, se comió el hom-
bro izquierdo y por ello tuvo que construirle uno de marfil cuando los 
dioses reconstituyeron al niño y le devolvieron la vida. Así, Pélope creció 
con un hombro rígido y de color diferente. También esta asimetría le 
acerca a D. Sebastián, que tenía el brazo izquierdo considerablemente 
mayor que el derecho.  
Igualmente podemos recordar que, cuando el niño Pélope recobró 
la vida, Poseidón se enamoró de él y se lo llevó al Olimpo para criarlo 
como su copero/efebo, viviendo con él la primera relación pederástica 
de que habla la antigüedad. Ello redundaría en las alusiones apuntadas 
anteriormente sobre don Sebastián. 
Sea cual fuere la interpretación precisa que demos a este poema, el 
sentimiento que lo atraviesa es una melancolía impotente, algo de por sí 
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bastante atrevido cuando se trata de una alusión al rey, y que se compli-
cará más en la serie que veremos más tarde. 
Mucho más visible que estas comparaciones es la que se establece 
con Aquiles en cuatro versos que parafrasean el momento de la Ilíada 
(XIX, 309ss) en que Néstor y otros paladines aqueos intentan consolarle 
tras la muerte de Patroclo: 
 
[99] 
Outros versos de Homero que Nestor d izia a Aquiles 
sobela morte de Patroclo 
Namque nimis multos atque omni luce carentes 
cernimus et nemo possit maerore carere, 
quo magis est aequum tumulis mandare peremptos 
firmo animo et luctum lacrimis finire diurnis. 
(Vemos que hay demasiados carentes de toda luz, y nadie puede estar sin esta tris-
teza, pero  es más justo  enviar a los muertos para los túmulos con ánimo firme y 
terminar el luto  con lágrimas d iurnas). 
La relación ahora es total, pues Aquiles y D. Sebastián eran ambos 
reyes, Patroclo y el padre Luis eran sus maestros/privados. Y claro que 
cualquier lector recordaría el conocidísimo pasaje del Banquete de Platón 
(180ab) en que Fedro se ocupa de la relación existente entre Patroclo y 
Aquiles, estableciendo al primero como erastés o amante-maestro del 
segundo, en una relación pederástica análoga a lo que se murmuraba del 
padre Luis y de D. Sebastián10. 
Siguen otros cuatro poemas latinos (100-103), estos más extensos y 
atribuidos a Pedro Sánchez, uno de los familiares portugueses de El Bro-
cense. Tres de ellos celebran en tono grandilocuente lo que probablemen-
te fue una escaramuza a los pies precisamente de las murallas de Tánger, 
al otro lado de ese mar que don Sebastián contemplaba (Ad inuictissi-
mum Regem Sebastianum de uictoria Tingensi epigrama, 100, 102, 103). 
En efecto, aunque la secuencia de estos poemas de tono épico puede sor-
prender a primera vista tras el ambiente fúnebre y melancólico creado 
por los dos anteriores, lo cierto es que Tánger, comparable con Troya por 
su posición al otro lado del mar y por su situación de ciudad sitiada en el 
momento al cual se refiere el poema, no solo redondea el ambiente tro-
yano creado anteriormente, sino que además está estrechamente ligada a 
                                                 
10
 El propio Fedro, cuya versión es la que ha prevalecido en la posteridad, argumenta contra la de 
Esquilo, según la cual el de mayor edad (y por tanto amante y maestro) sería Aquiles. 
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la muerte del padre Luis, provocada, recordemos, por el disgusto de que 
el rey, sin consultarle, se fuera por sorpresa justamente a Tánger en com-
pañía de validos más jóvenes, menos piadosos y más aguerridos, mar-
cando así su llegada efectiva a la edad adulta y a su independencia. Para 
que no quede duda de esta relación, engastada entre los tres poemas so-
bre Tánger viene una consolatoria dirigida al rey por la muerte de su 
maestro (Ad inuictissimum Regem Sebastianum de obitu Ludouici 
Gonçalvez a Camera praeceptoris sui, 101). El pequeño poemario de Pe-
dro Sánchez reconoce así los motivos de la melancolía del rey, al tiempo 
que parece indicar, con su exagerada grandilocuencia militar, que la cau-
sa del cambio de dirección en su política había sido válida: los sueños de 
gloria militar han comenzado a hacerse realidad. 
3. LA CENSURA IMPOSIBLE DE OTRO SECRETO 
Antes de buscar el sentido de la segunda serie mencionada, hay 
que hacer un inciso para notar que tras la unión ibérica de 1580 la Mis-
celânea fue prolongada con dos cuadernos en que está ausente la protes-
ta política del resto del códice. La acidez del conjunto se suaviza en un 
contenido principalmente lírico y los pocos elementos en prosa son de 
tono pro-castellano. Sin embargo, no se mutila el bloque anterior, ni se 
tachan ni se arrancan textos que hoy nos parecen muy atrevidos. Por eso 
espanta que un poema sí haya sido tachado, solo uno y de forma con-
tundente. Son solo nueve versos en las 800 páginas que componen esta 
selva de inconveniencias, y la pluma del espontáneo censor fue tan eficaz 
que obliga a pensar que algo grave se esconde bajo los pesados borrones. 
Tras muchos esfuerzos, logramos leer esto: 
 
[244] 
Trova de um homem que queria deixar o  mundo  
Mundo, quien te conociere 
cierto soy que no te alabe. 
Quien te quiere no te sabe, 
quien te sabe no te quiere. 
Yo me despido de ti 
por quedar alegre y ledo 
y tornar a do nací, 
pera que alcance sin ti 
lo que contigo no puedo. 
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Sorprende descubrir una esparsa de Juan Álvarez Gato, un simple 
contemptus mundi en que la vida tras la muerte se anticipa con alegría 
como la verdadera del hombre. El lenguaje es perfectamente típico del 
Cancionero General, y nada parece justificar la censura sufrida; de hecho, 
se conserva copiado en una decena de manuscritos, y tenemos que pen-
sar que el hecho de que en la Miscelânea resultara ofensivo se debe solo 
al significado que le otorga su contexto inmediato, una secuencia de ocho 
elementos que comienza con un dictum  de san Ambrosio (239): 
Saepe quos uitia nulla dellectant, quos nulla potuit mouere luxuria nulla 
auaritia subuertit, facit ambitio  criminosos. 
(Con frecuencia aquellos a quienes no placen los vicios, a quienes no 
mueve lujuria ni avaricia alguna, la ambición los hace criminales). 
Lo leeríamos como una píldora sapiencial inconexa, si no fuera por 
la entrada siguiente, un mote de Álvaro de Brito, del Cancioneiro  Geral:  
 
[240] 
Se, filhos de quem não teve, 
tendes mais que merecês, 
a el-Rei muitas mercês, 
que vos deu o que me deve. 
 
En su nuevo contexto, podemos entender ambas entradas como 
alusión a los hermanos Câmara, ambos jesuitas y por tanto al margen, 
supuestamente, de lujuria y de avaricia, y sin embargo perdidos por am-
bición. Con desprecio propio de la alta nobleza que está detrás de la 
compilación de la Miscelânea, se recuerda que proceden de la baja noble-
za, y se les tacha de advenedizos que gracias al favor del rey habían sido 
encumbrados por encima de sus merecimientos y por encima de otros 
cortesanos a quienes el rey debía más servicios (ese herido «me  deve»). 
Siguen tres poemas latinos: el primero anima al rey en tono épico a 
la guerra contra el turco, augurándole tantos triunfos como lograron Ale-
jandro y César (De inuictissimo Rege Sebastiano Regni gubernavula sus-
cipiente , 241), mientras que el segundo le recuerda que tiene que empe-
zar por conocer su propio reino para gobernarlo bien y devolverlo a la 
edad de oro. La disyuntiva entre dos opciones tan distintas para su 
reinado se resuelve en un soneto latino a la Virgen, a quien, como «ma-
dre de la luz», se le pide que regrese trayendo la luz necesaria en este 
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momento, no sabemos si de oscuridad o de indecisión (O verae mater 
lucis virgo pura, 243). 
La sexta entrada de la serie es la esparsa tachada de Álvarez Gato, 
seguida de la «Carta ao padre Luis Gonçalves da Câmara» (245), de Jeró-
nimo Osório, mencionada anteriormente. Se conserva en muchos manus-
critos y fue escrita en 1572, tras la visita a Coímbra del rey y sus validos, 
con la que estos, según otras fuentes, pretendían exhibir ante todo el 
reino la extensión de su poder sobre el rey. El enérgico prelado, en con-
sonancia con los Avisos y con el retrato de Acteón pintado por Camões, 
acusa al confesor y a su hermano de todos los males y errores del rey, 
incluyendo su continua ausencia de Lisboa, en pos de su pasión por la 
caza, alimentada por los mismos validos, se decía, para distraerle de sus 
obligaciones y mantenerle aislado de su pueblo. Todo ello había resulta-
do en un rey «montesinho», es decir, ‘ferino’, en el doble sentido de que 
se ha echado al monte y de que no tiene familia, sino sólo la compañía de 
los hermanos Cámara, situación que era objeto de murmuraciones, según 
pasaje ya citado: 
A esta e outras tais cousas a que as gentes não acham razão, lhas dão tam 
abomináveis que hei medo de cuidar nelas . De maneira que a lingoagem 
da gente mais grave é terem um rei cativo de dous irmãos que pouco a 
pouco o vão fazendo outro rei d’Ormuz. (subrayado mío) 
Notemos ahora la diferencia establecida entre la opinión de las 
gentes, por un lado: esas cosas abominables que Jerónimo Osório no 
quiere ni pensar, como Jorge da Silva en el poema con el cual comenzá-
bamos, y por otro la opinión de las gentes más graves, que comparan a 
D. Sebastián con el que era rey de Ormuz en tiempos de la conquista por-
tuguesa, según lo describió João de Barros: un niño de 12 años comple-
tamente controlado por su gobernador: 
El-rei de Ormuz como, segundo dissemos, era de pouco mais de doze 
anos, assi por sua tenra idade como por viver sujeito à tirania de Coge 
Atar, não tinha liberdade nem ousadia pera consultar estas cousas com 
alguém, nem menos alguma pessoa ousara de o fazer, porque era Coge 
Atar tão cioso que assi o rey como os vassalos andavam assombrados de-
le11. 
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 João de Barros, Décadas da Asia, Década II, Livro II, cap. iv. 
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Por último, y de manera mucho más extensa, el obispo acusa a los 
hermanos de haber impedido el matrimonio del rey con Margarita de 
Valois, para no perder un ápice de poder sobre él (las negociaciones se 
cancelaron justamente durante este viaje a Coímbra), con el consecuente 
desastre para Portugal y para la cristiandad. 
Esta última acusación constituye el enlace con la entrada que cierra 
la serie: una carta de 1428 en la que el infante don Enrique le cuenta a su 
padre el rey don Juan I la boda de su hermano don Duarte, el heredero. 
El largo relato, con su salto cronológico y su multitud de detalles (desde 
el recibimiento de la novia hasta la consumación del matrimonio), pare-
cería fuera de contexto si no fuera por la secuencia a que pone fin: en el 
momento dorado de aquella ínclita geração  que todavía servía de mode-
lo e inspiración, las cosas terminaban como tenía que ser, en un matri-
monio que aseguraba la sucesión de la corona. Una vez más comproba-
mos que el significado de cada elemento de la serie depende de la lectura 
solidaria con los otros, y el poema tachado, cuyo borrón no hace más que 
aumentar su muy simple significado, se revela como otra terrible incon-
veniencia: los sueños y aventuras militares del rey son solo una forma de 
escapar a responsabilidades para las que no está capacitado (gobierno, 
matrimonio); su carácter melancólico, falla imperdonable en un monarca, 
le lleva a desear y buscar la muerte en tales aventuras, algo que sin duda 
andaba en comentarios sigilosos pero frecuentes durante su vida, y que 
reaparece, perceptible a pesar de la sordina impuesta, en crónicas del 
siglo XVII.  
Transcurrido medio siglo desde la muerte de don Sebastián, en 
1528, Manuel de Faria e Sousa, tras elaborar largamente los síntomas de 
la melancolía del rey, resumiría así los avisos que anunciaban el fin de la 
independencia portuguesa: 
Desapetecía todo lo que más apetecieron los hombres. Siempre a sus ojos 
quedó corrida la fuerza de la hermosura. Nunca hubo dama que le diese 
cuidado. La armonía de los elementos con que vive el cuerpo: esa es su 
muerte si disuenan. Un mozo hermoso y príncipe soberano aborrecía la 
naturaleza y el tálamo; un viejo veremos luego heredarle con el retrato del 
tálamo y de la naturaleza en el ceño. ¿Quién en esta disonancia ignoraba 
que se moría el reino? [...] 
Había mandado que nadie sin registrar pasase por las torres de Belén y 
San Gião y que, si pasase, los artilleros le echasen al fondo. Después, o por 
experimentar si se observaba o porque buscaba la muerte en los suyos 
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(que estaba ya destinado que ellos le habían de llevar a ella), se entró en 
un bergantín con ciertos caballeros y, pasando, le empezaron a cañonear y 
él, sin querer darse a conocer, por entre las balas que volaban volvió a pa-
lacio12. 
Si desde Madrid y en 1528 Faria e Sousa pudo echar sin impedi-
mentos el baldón de un carácter suicida sobre un rey cuyo legado ya no 
reivindicaban ni Felipes ni Braganzas, algunas décadas antes, en momen-
tos en que la memoria del rey todavía era tema sensible, un alarmado 
lector entendió que este secreto era inteligible y juzgó preciso echar un 
borrón sobre la melancolía suicida del rey, aunque no logró más que po-
nerla de relieve, del mismo modo que el horóscopo retroactivo intentó 
poner una losa sobre su secreto problema venéreo, subrayándolo con su 
excusatio  non petita. 
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APÉNDICE 
Epígrafes de los componentes de las tres series comentadas 
1a 
[39] Nacimiento d’el-rei dom Sebastião, nosso senhor, tirado polo Maldonado 
[40] À morte do príncipe dom Carlos de Castela 
[41] Trovas de Jorge da Silva à cantiga Para que me dan tormento   
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2a 
[96] Carta de Pêro d’Alcáçova Carneiro a um seu amigo, em resposta doutra 
[97] Estanzas ao mundo 
[98] Versos dum poeta 
[99] Outros versos de Homero que Nestor dezia a Aquiles sobela morte de Patroclo 
[100] Ad inuictissimum Regem Sebastianum de uictoria Tingensi epigramma 
[101] Ad inuictissimum Regem Sebastianum de obitu Ludouici Gonçalvez  
a Camara praeceptoris sui 
[102] Pero Sanchez. De uictoria Tingensi D. Duardi Menesi ducis clarissimi 
[103] Ad clarissimum ducem D. Duardum Menesium de eadem uictoria Tingensi 
 
3a 
[239] Sanctus Ambrosius 
[240] Se, filhos de quem não  teve  
[241] De inuictissimo Rege Sebastiano Regni gubernavula suscipiente 
[242] Ad eundem regem tetrasthicon 
[243] Soneto a Nossa Senhora da Luz 
[244] Trova de um homem que queria deixar o mundo 
[245] Carta dum autor incerto ao padre Luís Gonçalves da Câmara, mestre d’el-rei 
[246] Carta do infante dom Anrique a el-rei dom João da Boa Memória, seu pai,  
dando-lhe conta do casamento em Coimbra do infante dom Duarte, seu irmão 
